因开口争辩的不是她，没人发现她的异常。等到再长大，众人面前沉默寡言的人变成了所谓的天才弟弟，开朗爱说话的是宽容他的姐姐，总知道叶云数在想什么。没人会考虑，两个人面临的困惑和痛苦几乎一模一样。

和遗传性的障碍没有必然联系，她的亲弟弟恰好有够聪明，让人给他的异常找到合理的解释。人们说，这就是——阿斯伯格——学者综合征。这样的定义在成年后变成了烙铁刻下的红字，人们都会知道，他是个不够健全的成年人，这种人不应该被额外地宽容。

她如此一次次在他身上看到了自己即将面临的真实世界，这一回她应对的并没有更好。努力掩饰，努力理解那些必然的因果，最终她还是溃逃了。叶意一知道他对自己很重要，因为他是她看到自己的唯一路径，她通过他的行动排除错误答案，过去现在，他几乎都是她的作弊码。

为什么要回来呢，在他的世界里，她真的是唯一的吗，还是姐姐之外的女孩太残酷，没有人接纳他爱他，他只能逃回安全的家庭，是否只是这样呢？

不可能吧，不至于吧。她觉得自己看他看得很清楚，最起码她能在自己身上感到那种可笑的，没有一点用的外貌优待，让人们花上许多额外时间才能知道她在社交上多么笨拙，他们又会因为自己浪费的时间恼羞成怒。

在城市，在人群中，她感到恐慌，每个夜晚，窗外亮着的灯光会发现她这只怪物，警告她她已经被发现了。她总是假装自己也有恋人，没有别的方法既能让她推进工作，又让男人们停止调侃她，追猎她。她实在是太认不清自己，才会选择必定要和人打交道的行业，以为这会是一种训练或者治疗。她羡慕弟弟，羡慕他能把痴迷的事情变成事业，而她只能慌张地原地打转。

她突然发现一个可能的答案，这一次，想死的人根本不是他。她也根本不需要问他——你是否爱我——因为现在就是他的回答，他或许永远不会直接说他爱着自己，比起言语他擅长行动，他确实在试着为她做到一切。

他是个像样的成年人了，在遥远的地方有稳定的生活，但他回到这里，就依然是她的男孩，他愿意，哪怕是为了她扮演出她需要的温情，也一样是为了她。