“我们还没正式认识呢。我叫吉田仙一。我爸爸是日本人，妈妈是中国人。我爸爸去世之后，我随我妈妈来到了中国，为了让我的名字听起来更像中国人的名字，我妈妈又正好姓田，就把吉字去掉了，改叫田仙一。所以现在大家都叫我田仙一。”田仙一不紧不慢地介绍自己。他穿着黑色西裤、浅蓝色衬衫，一副参加重要会议的装扮。

时间是早上4点19分，我坐在他的车里，头有点疼，但足够清醒。汽车的空调开得很凉。电台播放着不知名的节目，男主持人声音低沉，像蜜蜂在伴着音乐嗡嗡鸣叫。

他说他要来找我，却没想到会这么早。

“我叫杜鸣，是董佳萌的男朋友。”

他郑重地伸过右手。我和他握了握手。他的手又长又窄又瘦又凉，我的手就像握到了四根冰镇筷子。

“好啦，我们出发吧。”他松开手刹，挂上挡位。

“去哪？”

他给我打电话，告诉我他在我家楼下，我请他上楼，他不肯。我下楼坐进他的汽车，本以为他只是想在车上聊聊，没想到他居然还要带我去什么地方。幸亏我们也早有准备，董佳世就躲在一楼的门栋里，以便在他离开的时候跟踪他。

“吃早饭。”

早上4点多过来找我就是为了和我一起吃饭？他到底要干什么？

“有时间吧？”见我犹豫，他又补充问了一句。

“有时间。”我故作轻松地笑笑。

“那就好。”

汽车就要转弯的时候。我扫了一眼后视镜，董佳世还没有出来。他肯定和我一样意外。但愿他能跟上。

“穿这么正式，你一会儿还有事儿吧？”我忍不住好奇，问道。

“没有。就是为了见你才穿成这样。”他一本正经地回答。

“开玩笑的吧？”

“不开玩笑。小时候，我爸曾教育我，和重要的人见面，一定要在穿着上体现出应有的尊重。你对于我来说是很重要的人。”

他的这种说法让我更加莫名其妙。

“我有什么重要的？”

他关掉电台。

“这要从头说起了。章白羽跟我说，佳萌失踪了，你有问题要问我们。在你问我问题之前，我可以先问你几个问题吗？”

“当然可以。”

“佳萌是在哪天失踪的？”

“上周五的下午。”

“就是她去阿猫店里取猫的那个晚上？”

“对。”

“为什么我们聚会的时候没有找我们问问题呢？”

“那时候还不能肯定她失踪了，不想让大家替我们担心。”

“这只是一部分原因吧，还有一部分原因是那时候你还没有怀疑到我。”

“为什么这么说？”他已经猜到了我们在怀疑他？

“我猜的。我想整个过程可能是这样的。佳萌失踪了，你开始找她，并且报了警。最开始你们有一个方向，也许还有嫌疑人，可是昨天突然出现了新情况，你们意识到之前的方向是错的，嫌疑人可能也是错的。所以你们开始考虑新的方向。因为那天我和佳萌在阿猫的店里见过面，我又是一个虐猫的变态，你们就怀疑到我，认为我很可能与佳萌的失踪有关。其实，你们只想找我问问题。为了不引起我的疑心，才让章白羽联系了我们所有人。还有，之所以是你自己来找我问话，而不是警察，很可能是因为你有事儿瞒着警察。”他笑着看看我，“我说得对不对？”

他的语调很轻松。我的心情却异常沉重。是他太聪明了，自己想到了这些？有事儿瞒着警察这样的细节也能想到吗？就是他带走了佳萌所以才会知道得这么详细？可是他为什么要说出来呢？这等于是在给自己增加嫌疑。或者说，这就是他的策略，用这些信息迷惑我，让我猜不透他的真实想法。我该怎么应对呢？既然他已经知道了我在怀疑他，再说谎狡辩也没有任何意义。

“你说的基本都对。”

“既然你承认了我的猜测是对的，如果你想问我问题，我们必须先解决一个问题。”

“什么问题？”

“如果是警察怀疑我来问我问题，作为一个守法公民，我有义务配合调查，如实回答他们的问题，但你不是警察，我为什么要回答你的问题呢？”他的语气软绵绵的，如同在和邻居老奶奶唠家常，“就算是回答，我也可以，是，嗯，啊，对，是的。这样来敷衍你。”

他是想告诉我他不想回答我的问题？为什么还带我去吃早餐呢？为什么还说我对于他是重要的人呢？

“你和佳萌是朋友，算是朋友之间的互相帮助吧。”

“这是另一个有意思的问题，既然你认为我和佳萌是朋友，为什么要怀疑我呢？友情的基础难道不是信任吗？”

“我并不是怀疑你……”

“刚才我说我有嫌疑，你也承认了。”

他的逻辑思维还真是严密。

“就算我怀疑你了，也是因