这件事情发生后一段时间，林棉也没有再听到更多关于方晏的消息。家人只是含糊地告诉她，方晏已经被找到。至于其他具体的信息，却一个字也不肯透露给她。仔细想来应该是不好的消息，于是大人们自作聪明地，刻意将她们完全隔离起来。

新学期伊始，林棉和同学一起下楼参加升旗仪式，在楼梯拐角眺望林槿的班级。人流熙攘，方晏不在其中，她并未如期报道。林棉只是想确认姐姐的平安，只是最近小姨也不再登门。

至于内部的家庭惩罚，妈妈宣布将林棉的零花钱对半砍掉，余下的钱刚刚够她买学习用品和充值饭卡，其余不必要的支出要打申请。妈妈还规定今后林棉放学后必须和哥哥一起回家，不准她单独一个人，于是她使用自行车的权利也随之丧失。

简直是晴天霹雳。她不再有余钱购买花里胡哨的动漫、杂志和零食。每天放了晚自习，要像个无法自理的小学生一样站在校门口，规规矩矩等着林槿或者林聿来接她。

林棉好几次故意磨蹭收拾书包，尽量拖得晚些，好倒逼他们不耐烦而干脆不等她。可惜她这样想时，林棉好几次故意磨蹭收拾书包，尽量拖得晚些，好倒逼他们不耐烦而干脆不等她。可惜她这样做时，林槿并不生气，只是慢悠悠地折返回来上楼来找她，见她动作迟缓，也不催，反倒帮忙擦上了黑板。

上高一的林聿下晚自习的时间比他们晚，只有碰到他们有事耽误了才能遇上，比如林棉留下来画黑板报，或者林槿做值日。

如果是林聿骑车来接，他和林槿通常一前一后，林棉就坐在林聿的后座上——毕竟他骑得稳。久而久之，有好事之人起了流言，说她在和隔壁高年级的男生交往。

林棉听到这样的传闻，只是撇撇嘴。无聊的校园生活，仿佛长久浸在水底，这样的八卦，不过是大家偶尔浮出水面换气的方式。

她把这段传言当笑话讲给林聿听，正说到兴头上，林聿突然手一滑，车身晃了两下，他连忙按了两下车铃，用脚稳稳地刹住车。

林棉探头往前看，原来是有人骑着电动车蹿出来。

他低头重新踩上脚踏板，不咸不淡地说：“你别说话了。”

“为什么不允许我说话！”

“因为很吵。”

比起她带着情绪的反驳，他的语调依旧平平，连声调都没有起伏。这让林棉觉得有些没劲。最近他好像特别擅长以静制动，总在她的情绪还未真正爆发之前，提前把争吵的苗头压下去。她隐隐觉得，这是上次她莫名失踪后，他留下的某种后遗症。这样一想，她反而有些愧疚了。

可在她沉默没多久后，林聿又回头问：“你怎么了？”

“是你让我不要说话的！”林棉气得抬手，狠狠拍了他一下。

力道不大，她的手在他的背上停了一秒，那层薄薄的温度顺势沾在衣料上面。秋天的夜晚无风，林聿觉得一切都很喧嚣。他只好笑了一声，压住那些声音。

“莫名其妙。”后边的人抱怨说。

月考的成绩发下来，林棉的成绩马马虎虎，比上不足比下有余。

新班主任却明显不满意，她站在讲台上，双手抱臂，以一种防御又高压的姿势俯视着全班。全班的安静被她解读为满不在乎和理直气壮的无用，于是她宣布每个人都要写一篇反思，讲述他们对自己两年后、叁年后和十年后对自己的期待。

等班主任走出教室后，原本僵硬的空气才松动了些。林棉把成绩单折好，塞进本子。今天周叁有外教课，她挺喜欢的。

梁韵洁在她视线的右前方，上半身伏在桌子上快速写着什么。这个暑假过去，她看起来漂亮了许多，连额前的碎发也细细修整过，挡住了原本略有些空的额头。

梁韵洁正在修改数学试卷，密密麻麻的文字占据了每道题目中间的空隙，笔仍旧不断地像织布针一样戳在上面。这次月考，她的数学成绩一落千丈。从很小的时候开始，梁母对她每次的满分成绩有满意，却又略带嘲讽。她甩甩卷子，光滑的卷子瞬间有了斜劈的一道折皱。随后，她仿佛要模仿一个聪明人那样讲话，在梁智强面前，语调刻意地拖长：“现在考得好有什么用？女生到了初高中就不行了，尤其是数学。”所以当数学出了差错，她连自己也没法原谅了。

林棉在成绩单上看到了她的成绩，最终没走过去打扰她。

午饭，梁韵洁习惯一个人坐着。她刚刚利用外教课写掉了大半篇反思。她几乎是带着愤怒在写这些文字，那些关于职业、身份乃至服饰的描写根本无关未来的期待，根本不是。

她知道，垫在文字底下的是她自己贫瘠的身板，母亲的讥诮是生产墨汁的乳房。甚至她也是她母亲的产品，连她的愤怒也不过是从那个家庭继承来的二手货。同学们在外教的带领下吟唱着关于青春的乐曲，她回忆起每次在梦里闻到周围腐烂水果的气息，那是她最先坏掉的部分。

“韵洁，你吃牛肉吗？我这个太多吃不下了。”林棉不知道什么时候坐到了对面，把碗里的土豆牛肉分给她。