留了缝的窗户钻入一阵风，掀开半帘紧闭的窗布，也让被阻隔在外的阳光迟迟照了进来，柔和地将程雨瑶唤醒。

她半梦半醒地坐起身，眯眼扫视了卧室一圈，才回过神意识到昨晚自己是在哥哥房间睡下的。

身旁理所当然再没有程逸洋的影子。程雨瑶伸手去摸了摸身侧空出来的位置，被子下只有冰凉的温度。

她的心里难免有几分落寞，抱着被子将脸埋进去，嗅了嗅被罩上已经散去大半的属于哥哥身上的冷洌淡香后，才依依不舍地起身。

走出房间时正巧看到妈妈站在玄关处正准备出门，见她从程逸洋的房间里出来也没惊讶，忙着拉上提包的拉链，发出“哗啦”一声响：

“多大人了，怎么做噩梦还去找哥哥？”

“哥哥什么时候走的？”

程雨瑶的目光在客厅里逡巡了一圈也没看见他的身影，这才发现连昨天他带回来的行李已经一并不见了。

她下意识地解锁手机看了眼消息，置顶的显示栏处属于哥哥的聊天框日期依旧停留在一周前，她询问他什么时候再回家，只得到的一个简单答复上。

他又走了，不告而别。

“七点半吧，说学校那边有事儿。你哥说你睡在他房间，昨晚做噩梦了，让我别叫你。”

妈妈提上包出了门，又不忘叮嘱一句，

“提前收拾好东西，早点返校上自习，别迟到了。”

程雨瑶看着她离开的背影“嗯”了一声，随着耳畔响起关门的声音，转身去洗漱。

她有些无精打采地挤好牙膏刷牙，盯着镜子里那张和哥哥有五分相似的脸忍不住晃神，泡沫顺着牙刷柄淌到了胳膊肘也浑然不知。

她回想起昨晚扑进他怀里、又握着他的指节的触感。那是这两年多来他们之间的第一次肢体接触。

平时在家里她大部分时候都是黏着哥哥说话，偶尔也会和妈妈聊一聊天，但前段时间告诉妈妈自己和哥哥之间的氛围有些奇怪时，妈妈只是漫不经心地说她多想了。

哥哥为什么？

她的心里忽地泛起一阵悲哀的不快，手上的力道也骤然加重，牙刷头戳上口腔尽头的内壁上，疼得她手抖了抖。

泪眼朦胧里她再次恢复面无表情的模样吐出混着血丝的泡沫，失去知觉似地用偏烫的水漱干净了口。

程雨瑶看了眼墙上的挂钟，指针快指向十一点。

洗漱过后清点好带回学校的东西，书、作业、笔记、药，目光落到桌面上的日记时她犹豫了一下，还是装进了包里。

这本日记锁了她太多的秘密，写时只顾着倒苦水一样地往里面吐，过后连自己都不敢再回看。

自从开始吃药后她的记忆减退了许多，算好事也算坏事。

从初中她就开始写日记，中考毕业后很少再打开，有几次无意翻到前面时，看着上面自己的字迹都会愣神。

那些痛苦阐述的事情似乎已经过去了太久太久，久到她几乎已经快要回忆不起，却真真实实的是那三年里浸泡在眼泪里的、夜夜缠绕的噩梦。

——

程雨瑶的出生正值父母感情破裂的时期，一见世面后便被送到了外婆家。记忆里哥哥虽然也有一段时间和她一起住在乡下，但后来到了上学的年龄便被爸妈接了回去。

外婆忙着家里的农活还得照顾她，难免容易疏忽。频繁生病后泡在药罐子里，一来二去地她的体质就差了起来。

后来哥哥上小学时，她到了该读幼儿园的年纪父母才将她接回身边。但彼时刚错过幼儿园招生的阶段，一时也没有去处，她只好被锁在家里等待。

爸爸因为工作性质一两个周才会回家一次，家里就常是妈妈和哥哥在。白日里哥哥上课，妈妈上班，反锁的门窗坚决阻拦她任何出去玩的想法。

对着窗外发呆，或是从早看到晚的电视便成了她消遣的单一方式。

家附近有一所小学，临近放学时会响起萨克斯演奏的《回家》。记忆里她无聊时总趴在沙发上听着绵长似呼唤的曲声，透过窗户看街道上三三两两成群的走在一起说笑打闹的学生。

她想从这间不大不小的屋子里出去，想像哥哥一样坐在教室里上课，想像在外婆家一样认识一些朋友，想打开那扇被锁住的门，在从未见过的繁华街道上撒欢儿奔跑。

她试着踮起脚去够那扇门，但门毫无疑问地纹丝不动。那扇门只有在两个时刻会打开，一个是早上妈妈带着哥哥出门的时候，其次是傍晚天黑时，门外的楼梯道上终于传来轻重参差的脚步声时。

还有一个例外，偶尔听到一串钥匙声和沉稳的脚步时，她便知道是爸爸回来了。

她就这样日复一日地待在家里。

中午如果饿了，桌子上有剩下的饭菜。她学着妈妈教她的样子胡乱地倒进小锅里热饭，大部分时候都是不温不凉的，但能填饱肚子。

临近他们要回来的时间点时，她会早早地蹲在门口分辨属于他们的脚步声和交