程雨瑶只感觉自己闭上眼睛还没一会儿，身下坐着的车变成了在海浪中摇晃的船，呼啸的浪花拍打在船舱上。

她在船行的颠簸与嗡鸣声波里被挤压得有些呼吸困难时，哥哥的声音在真实中又显得不真实起来，像某种带着魔力的回音一般从甲板上飘下，翻涌的浪便被这样的温和的嗓音抚平了。

“到家了，瑶瑶。”

风声和浪声逐渐宁息了，她也醒了过来。

程逸洋见她睁眼后才将车熄了火：

“外套穿上再出去，外面冷。”

她略带迷糊地披上外套下车，秋风吹在身上时不自禁地打了个哆嗦，意识这才彻底清晰起来，默默地跟在了程逸洋身后，不知道在盘算什么。

到家后她也没主动说话，哥哥走一步她就跟一步，亦步亦趋地从客厅跟到房间，又从房间跟到浴室门口。

最后程逸洋洗完澡刚拉开门，再一次和站在门口的程雨瑶猝不及防地对视上了。

这次她终于开口了。

“哥，我觉得我们需要谈一谈。”

她顿了顿，

“我是说真的，这两年多你一直在躲我，我知道的。”

程雨瑶实则很想稳住自己严肃的语气，但只要看着眼前的他，再想到他们之间那么久以来的疏离，开口时的声音也忍不住打了颤儿：

“你为什么明明高考结束为了我留在省内，又这么莫名其妙地要晾着我？”

在他洗完澡之前打的腹稿这会儿全被快要抑制不住的哭腔吞回肚子里了，她有些狼狈地低头抹了把眼泪，转身要背过去时程逸洋拽住了她的手腕。

“瑶瑶。”

他上前一步站到她面前，抬手替她沾去眼角残余的湿润，没有任何逃避的意味，

“先去洗澡，一会我们再聊这个，好吗？不然一会儿时间太晚了，你的头发也不好吹干。”

程雨瑶愣了愣，喉头塞了棉花似的还有些哽咽，将信将疑地抬头盯着他。

“你不会要趁我洗澡悄悄走吧。”

“不会。”

程逸洋拍了拍她的脑袋，坦然地直视她的目光，语气听起来倒是认真的，

“我保证不会走。”

——

最后考量到自己吹头发的确需要花点儿时间，程雨瑶终于不情不愿地点了点头。

没洗澡前总拖延着不想洗澡，泡进热水里又不想结束。

她在雾气朦胧里克制不住地走神，哥哥会不会又要把之前那套陈词滥调拿出来糊弄自己？几乎每一次要提起这件事她都会稀里糊涂地被他打发走，又恢复那副不温不火的样子。

明明不久前还亲密无间，却在不知不觉中模模糊糊地生起隔阂。她努力地在脑海中搜寻着可疑的蛛丝马迹，如同在挥之不去的雾里，想要找到迷途的答案。

是什么时候？是什么时候？是因为中考毕业后的那个夏天、还是因为

脑海里不合时宜冒出上周夜里做了噩梦去找他的画面，打断了她的思路。

她愣了片刻将注意力从回忆中抽离，忽然灵光一闪。

那时哥哥的意识或许还没有完全清醒，所以才本能地对自己展现出来了久违的亲近，来不及伪装。

说不定她趁夜袭更有效一些。

大胆的想法从心里徒然而生，程雨瑶暗暗打定主意后很快洗完澡，吹干头发洗漱收拾完，走出浴室时往沙发上瞟了一眼，正巧哥哥刚合上笔记本电脑，抬头与她对上目光。

“不是要和我谈谈吗？”

程雨瑶心虚地动作僵了僵，站在原地沉默一秒，随后一溜烟地跑进房间，关门时只抛下了一句话：

“我困了哥哥，下次吧！”

程逸洋看着她几乎算得上落荒而逃的背影消失在门后，有些拿不定主意地眯了眯眼，随后干脆不再多想，重新打开了电脑。

刚才只是休眠状态没有关机，屏幕再次亮起，未关闭的文件旁弹出一条消息，是父亲发来的：

逸洋，你初中学籍异动的说明和证明文件已经办好盖好章了，电子档发过来了。

他接收文件合并到桌面的文件夹里，回了消息：好，麻烦了。

——

床头柜旁电子钟表上的数字无声地跳动着。

凌晨两点还是三点？

不知名的眩晕感将她包裹着，程雨瑶努力地想分辨显示屏上闪烁的数字，眼前却像蒙着雾一般朦胧。

“瑶瑶。”

熟悉的、亲昵的称呼似乎被水洗过一般轻浅地从耳畔传来，她偏过头想要去看，随即眼睛便被骨节分明的手指覆住。

再次陷入一片黑暗。

哥哥？

她记得似乎是要去找他，哥哥怎么会在她的房间里？

“哥”

程雨瑶下意识地想叫他，发出声音的部位却像被填入一片空虚，只吐出半个微不可闻的音节。

身旁的人沉默了片刻，