陈冬坐在摇摇晃晃的大巴车上，一颗心，也如泡在酸涩的海水中浮沉。

记忆中那位慈祥的、总是笑吟吟地递给她零食的老头，如今消瘦而虚弱地躺在惨白的病床上。

那双粗糙的、堆积着层迭褶皱的手掌大力地钳住她的腕子，如同抓住最后一根稻草，几乎乞求一般说道：

“小冬啊，你是明事理的好姑娘，你劝劝许童，劝劝他……别叫他把钱丢在这个无底洞里。”

她似乎能觉察到他的生命力在缓慢地流逝，愈发靠近终点。

爷爷是许童最后的、唯一的亲人。

她如何能叫许童放弃。

她理应该说些什么的。

可那些安慰的话语——那些隔靴搔痒的、浮于表面的言语，棉花似的堵在喉管中，几乎要叫她喘不上气。

于是在回程的路上，两人都一言不发，只沉默地踩着干燥的枯叶，咔嚓咔嚓地，往医院门口走去。

她摸了摸许童的衣服：“你穿得太少了。”

“一会儿功夫，不碍事。”许童缩着膀子，手插在裤袋中，仍是那副漫不经心的模样。

陈冬静静望着他，半晌，轻声开口：“我很担心你。”

“我不想让你担心。”他躲避着陈冬的视线，低垂着眉眼。

两人又陷入寂静的沉默中。

公交车慢慢地向他们驶来。

陈冬掏出一千块，往许童手中塞：“拿着，给爷爷买点营养品。好好吃饭，你要是先倒下了，爷爷怎么办？”

许童连忙躲避着，反而把一张皱巴巴的宣传单放进她的布袋里：“车来了，快走吧。”

陈冬被他推上公交车，隔着玻璃窗，看着那个冲她微笑着挥手的少年。

他总是这般注视着她的背影，一次又一次。

她从布袋里取出那张传单，小心地展开。

斑斓的、布满折痕的传单上印着一行大字：

华州技校夜校班开课啦！

她再也无法忍耐，捂着眼睛，低声地抽泣起来。

……

最后一片枯黄的树叶翩然飘落，裸露的枝干映衬着铅灰色天空，阳光闷在厚重的云层里，苍白而稀薄。

街道两旁挂着高低的灯笼，孩童们戴着厚重的棉帽手套，嬉笑着，把炮仗在街边乱丢。

陈冬提起菜篮，快步穿过热闹的人群，走进昏暗的楼道中。

她立在那扇斑驳的、寂静的铁门外，发红的鼻尖轻抽了一下，麻利地撕下门框上覆着层薄灰的陈旧对联，踩着歪斜的破烂座椅，工工整整地将新对联贴在墙上。

座椅不堪重负地吱呀作响。

她静静地端详着那扇重新焕发出生机的铁门。

吱呀——

门开了。

一个戴着棉帽，长得如同荞麦馒头似的小胖子举着玩具跑了出来，身上挎着鼓囊囊的、装满零食的小包，眼眸被面颊的肉堆挤成一条细缝。

屋里的老头眼梢挂着慈祥的笑意，拎着条围巾追在他身后。

麦色皮肤的少年扶着门外的矮梯，一双眼眸弯弯地泛着亮光。他仰着头，薄薄的唇瓣开合着，冲矮梯上的姑娘说着什么，而后突地抓住矮梯，恶作剧似的摇晃几下。

矮梯上的姑娘惊慌地抓住梯子，碗里的浆糊飞溅而出，正正好好淋了他满头满脸。

于是第二天，他剃着头极短的、劳改犯似的发型，黑着张脸，跨出这扇铁门。

陈冬唇角轻翘起细微的弧度：

“新年快乐。”

那句简短的祝福在空荡的楼道中回荡，卷起空灵的混响。

金漆绘制的字体抖落着日光，喜庆的大红纸页被寒风吹拂着，伴随着串离去的脚步，孤伶伶地簌簌作响。

——万事如意。

刚一打开房门，嫂子便从厨房探出个脑袋来：“回来啦？”

她视线落在陈冬身上，当即大呼小叫起来：“我不是叫你加件外套再出门！瞧瞧冻成什么样了！”

她不过只长了陈冬十岁，却已然成为一名完美的大人。拥有一双粗糙的手掌与足够撑起一个家庭的结实臂膀，眼角堆迭出浅淡的细纹，乌发间偶尔冒出根根银丝。

“再晚人家就收摊啦。”陈冬脱下外套，钻进厨房洗了把手，熟练地操起擀面杖，将面团擀成一张张薄而匀称的面片。

“套个外套能费多少时间？收摊就等立春再贴，春联春联，谁让你非要除夕贴的！”嫂子放下菜刀，恨恨地在她肩头捶了一下，手心贴在她的手背上：“你看看手冻成什么样子，那冻疮养了好几年，别叫今年又冻上了！这里不用你帮忙，你出去烤火去！”

陈冬的手与她姣好的面容全然不相称。是双极为粗糙、极为丑陋的，历经磨难的手掌。

手掌宽阔，指节粗大，掌心的茧层磨得发亮，干燥地泛起白皮。左手的小指可怜地弯曲着，不能蜷缩，也无法伸直，只孤伶伶地杵在半空。