雨，又细又密，冬季露出冰冷的獠牙。

起身前，她看了看雨伞，又看了看雨。

一分钟后，她将雨伞放回伞架，深呼一口气，走出了门。

淋雨之后，身上全湿了。冬旭抖着身体没进病房，先去卫生间对着镜子看。

这样够可怜吗？她想。

她弄弄头发，更凌乱了，落汤鸡一个。

程锦正在看书，一本商业史。他听到她进来了，但没抬头，直到她站在床边，他眼角瞟到她滴水的衣袖，才瞬间将目光全给她。

他顺着衣袖往上看，看到一个湿漉漉的她。

她眼神可怜透了，像被谁丢了一样，发丝湿贴在嘴边，嘴唇冷得微颤。

“忘带伞了。”

程锦动了动食指，没说话。

拙劣借口，还这么伤害自己的身体。他深呼吸着，压抑着，看她的眼神一层一层地沉下来。

冬旭见他没动静，手犹豫地伸到他手上，慢慢，双指轻轻圈住他小拇指，小小摇着。

摇了不到一下，程锦按下护士铃，要护士麻烦带她换身衣服。

以前再生气，他还是会心疼地握她双手，会哄她，会给她柔声细语的呵护。

这次冬旭觉得她是真的把他气坏了。

她麻木地被护士带走，看他只是默默低头看书。她收回眼，一路走得心事重重。

换好后，冬旭一身病服回到病房，她静默了，再也没有了装可怜的心思。她垂着头，丧着，什么也不做了。

天气冷冷地搜走她的体温。

“啊切。”她经不住打了个喷嚏。

“过来。”

突然地，他扔了书，声音低低冷冷地响起。