06

晚十一点，夜黑如墨泼。陆泊觉得胃子痛。

他酗酒了，吐干净才回的家。家里什么都有，就是没人，他觉得太空荡荡，嫌这房子太大。

瘫坐地上还没几分钟，他冲到卧室，从上锁的柜子拿出一个瓶。

瓶里状况糟糕，苔藓、花、狗尾巴草黄的黄、黑的黑，土也干瘠了。

瓶子他一直带身边，怕丢了，从高中机场到大学宿舍辗转到现在的单身公寓。

屁大点东西，有朋友这样嘲笑他。他不在意，他喜欢的并不是瓶子，而是她分享给他的感受。

糟糕的瓶，和他糟糕的心。

陆泊握住它，高抬手，他有意砸掉，不想看到自己愚蠢的痴情。

但下一秒他后悔了，砸了又能起什么用？锻炼扫地水平？

一分钟后放下手，他打开手机录像，对着瓶子直拍，开录后第五秒他才开口说话。

语气很重，怕她察觉他悲伤的情绪，故意漠不关心，发虚假的狠话，以掩饰自己在意得不行。

“你东西拿回去，不拿我砸了。”

拍完他的气好像缓了，嘴角虽然向下，但时不时会向上翘起，尤其是想到她回“你砸吧”，他就说“我不想收拾”、“明天我给你”，他就有一个靠近她、跟她搭话的理由。

视频还没跳出去，他居然紧张了，手心脚心冒大把的汗。

按发送了。它跳出去，然后呢，回了一个拉黑的红点。

陆泊愣住了，震得双眼撑大，很久很久才开始冷笑，牙齿咬得咯咯响，怒气衍生难受的情绪从骨缝中一并炸出来。

她真敢，她真的敢。他仰面倒在床上，他不知道手机刚甩哪了，墙上？还是窗外？像要自杀的人全盘失望地倒向水上。

瓶子呢？也不知道，反正没砸。

现在那两人有多好呢？他不敢想。他在这里为她一条消息就隔屏忐忑不安，他们在那里抱一起你情我浓，他想到她能施舍那一点搭话机会就庆幸，但他们呢，他们

他恨得牙齿咬碎，陷入到极端的痛苦。他觉得自己好贱，读书起就贱，洗澡也要回她消息，游戏打一半也退游陪她回去，小习惯、小癖好都要费心记住，从小以她为主，他非得这么爱她不可吗？

天花板上的灯刺目，他用双手捂住整张脸。

他不能哭，却止不住。好丢人，他快二十二了，平时冷酷的青年，还是公司老板，哪有大男人为一个拉黑就哭得要死要活，都是酒，酒太上头了，他决定明天起不再碰酒。眼泪却还违背想法地一直从指缝流，沿着手背不停流。他觉得真他妈难受，宁愿以前从没见过她。

三天过去，陆泊没去公司，做什么都提不起劲儿。

下午他开车兜风。从窗外看，小雨降落城市，车窗模糊除了雨痕清晰，本郁结的心情更加恶臭。

红绿灯显示红，烦躁的红，刹完车他敲了根不点燃的烟入嘴，

绿灯。

前面车死人了？还不走？他烦上加烦，大力按喇叭。不久总算开了，但他的脑子反而恶化，烂情绪是火药桶，只要一根小事就能点着。

反正没事干，他就尾随刚那辆车，随心所欲地孤独地开，直到驶离城中，视野变成一路荒村野地，他才觉得自己是真找不到事干。

前车停在路旁，车主人下车。

小雨已不见，天以及远方灰灰暗暗，大风尖号。陆泊也停车，一看前方那人双手不禁握紧。他缓缓走下来，给他递烟。

一大团乌云向两人堆积，男人们瞬间暗淡。他们开始对视，目光由松到拧紧。天地一时静寂，好像时间也不敢往下走。

“是你啊。”陆泊也挺惊的。

“她不要我抽烟。”程锦笑着没接。

陆泊一听，知道了对方对他没好意。他扯出讥笑，烟懒懒放回口袋。晃着钥匙圈，他摆出个淡然的表情。

“有个事儿。”

“嗯。”程锦不多搭理。

“她给我做了个东西，那会儿你上大学去了。你帮我还给她？”

天际阴沉，盛夏狂风刮来一阵接一阵，增强他们之间的紧张。

陆泊无辜地笑起来。

“你不在，你都不知道那会儿我们玩得有多晚，被爸妈追着打。”

程锦不再看他，远树在他眼中晃动，空中绿叶转如飞蛾。

“扔了就好，她不找你要，说明她并不在意。”

陆泊：“她只是想不起。”

程锦看向他：“如果真有那么重要，她不会想不起。”

陆泊一下不说话了，无声地对他狞笑。

下一刻，他突然揪住他领口，平静伪装彻底撕破。

“我比你对她好得多！”

天色的明度渐渐变低，程锦脸上纹丝不变。

“自我感觉？你的好是以数量计算，还是质量评判？”

“数量你数得清吗？质量的标准又是谁说了算？仅凭