回到棠里镇时，天色已经暗下。

屋子里支开了一扇窗，窗外有河流的水光，能望见远处的河面浮荡着片片垂丝海棠的花瓣，风很静，桌上的烛火稳稳燃着。

许织夏换了身干净的睡裙，抱着枕头，自己坐在地铺上。

在这个熟悉的空间，她从昨夜就开始收紧的神经没再那么绷着劲，但又没能完全放松。

她时不时扭过头，去看一眼烛台旁搁着的那瓶药。

男生冲澡快，没过多久，纪淮周就从卫生间出来，回到了房间里。

他头发湿漉漉，用块毛巾一边擦着，一边往后撑了下手，在地铺边沿一坐而下。

他额前几缕发须还滴着水，不修边幅甩了下，也不知道是不是故意的，溅了坐边上的许织夏一脸水珠子。

“呜……”许织夏眼睛眯缝，耸了耸鼻尖。

纪淮周歪过脸。

这小孩儿皱着鼻子，默默低头抬袖子蹭掉自己脸蛋和睫毛的水珠，嘴角向下瘪了点。

他懒着腔调：“什么表情，不跟我好了？”

那时候小猫跑掉，他就说，它不跟你好了。

换个孩子，眼下指不定要原话奉还。

但许织夏一点儿不记仇，软绵绵回答他：“跟你好的。”

少年胡乱抹了几下额发，似乎是笑了下。

“哥哥……”

许织夏很小声唤他，纪淮周可有可无“嗯”了一声，继而听见她小心翼翼地问：“我生病了吗？”

纪淮周手上的动作顿了顿，看过去。

小女孩心绪的不安都写在眼里。

他的眼睛遮在半湿的发丝下，不由变得讳莫如深，刹那错觉透过那双眼睛，看到了自己的灵魂。

纪淮周微微地屏息敛气，对视片刻，不知是对她说，还是在对那个人说。

“……别想了，你没生病。”

许织夏原本暗淡的眼底出现了日出前的晨昏蒙影，渐渐明亮起来，有了眼瞳光。

她唇边不自觉跟着漾出一丝细微的笑意。

弯弯翘翘的睫毛被弄湿了点，望着他轻扇，像是被他惹哭了，又被他哄好了。

她笑起来眼珠子亮闪闪的，两条溪水又重新流动了，好像没生病，就是最值得开心的事。

纪淮周也是第一次见她笑。

从港区遇见开始，她就始终处在紧缩的状态，充满不安全感，一间发霉的暗室关住了心脏，只有阴冷和凄凉。

可她的开心又是那么容易。

许织夏憧憬地望住他：“哥哥，那我可以不吃药吗？”

纪淮周轻抬眉骨：“没生病吃什么药？”

许织夏揪着枕套上绣的小花，缓慢喃喃：“要吃的……院长妈妈会生气的……”

她又细若蚊吟说：“每天都要吃。”

“每个人都要吃？”

许织夏晃了下头，只有她要吃。

纪淮周不作声响，看向窗外似有水光倒影的天。

两个落难者，谁都没资格同情谁，但世界从眼前崩塌的时候，他的狼尾巴，似乎足够这小兔子藏身。

至少可以捂着她的眼睛。

“哥哥……”许织夏又唤他。

等少年再看向她时，许织夏人往抱在身前的枕头上伏了伏，她很在意他讲过的话，因此有了点儿委屈的情绪。

嗫嚅问他：“妈妈真的不要我了吗？”

上回他无所顾忌，说得那么断然，但现在对上这小孩儿期待的双眼，纪淮周突然讲不出了。

他没回答，抓着毛巾最后撸了把湿发，轻描淡写反问：“妈妈对你好么？”

两年的分离不算很久远，但两年对于一个不足六岁的生命而言，太长了。

或许是记忆模糊了，许织夏思索了会儿，才点点头。

“爸爸呢？”纪淮周把毛巾甩到桌上，带起的风扑得蜡烛那簇火焰摇曳。

屋子像个立体的水池，暗橙色的波浪荡漾了几下。

许织夏一回想起那个人，就感觉喉咙被扼住，溺水了，呼吸困难。

小孩子不藏情绪，许织夏一局促就很明显。

她低着脑袋，小幅度摇了摇，没接收到少年投过来的那一眼端详。

纪淮周不经意想到下午徐医生的话。

目前还不能确定她的应激源。

纪淮周半坐半躺下去，精瘦结实的手臂向后撑着，手肘陷进枕头里，运动短裤下的长腿曲起一条。

他姿态懒散，静思几秒，问得随意：“哥哥对你好不好？”

许织夏这回几乎没有迟疑，一下子抬起脸，迅速又用力地连着点了好几下。

神情一本正经，别提有多肯定。

纪淮周有短瞬的怔忡，但她的反应实在太绝对了，他稍作思量，渐渐若有所思，没压住的唇角忽地勾起一丝括号。

他噙着笑，瞅住她：“不是说我。”